Юра, журналист провинциальной газеты, привык к тихой жизни, наполненной рутинными новостями о родном Рыбинске. Но всё изменилось, когда он начал видеть тревожные образы будущего — убийства, которые происходят в городе незаметно для всех. Эти видения, словно вспышки, показывают ему то, что скрыто от глаз других, и заставляют переосмыслить собственную реальность.
Вскоре Юра оказывается в центре расследования одного из преступлений, которое он предвидел. Вместо того чтобы помочь раскрыть дело, он становится главным подозреваемым, и его жизнь превращается в кошмар. Теперь ему приходится не только бороться за свою невиновность, но и разгадывать тайну, угрожающую всему, что он знал до сих пор.