1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Не встретив поддержки у скептически настроенных коллег, он решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию. Полученное подтверждение его опасений становится отправной точкой в борьбе за жизни детей.
К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Вместе они оказываются на передовой борьбы с эпидемией, от действий которой зависит не только судьба десятков маленьких жителей Калмыкии, но и безопасность всей страны. Двум врачам предстоит бросить вызов системе и доказать, что угроза реальна.